Juan Felipe Herrera
This is what we do:
this is what the worker does:
this is what the cotton truck worker does:
this is what the tobacco leaf roller does:
this is what the washer-woman & the laundry worker does:
this is what the grape & artichoke worker does:
not to mention the cucumber workers—
not to mention the spinach & beet workers
not to mention the poultry woman workers
not to mention the packing house workers &
the winery workers & the lettuce & broccoli
& peach & apricot & squash & apple &
that almost-magical watermelon
& the speckled melon & the honey-dew the workers
this is what they do:
notice what they do:
notice: how they bend in the fires no one sees
notice: their ecstatic colors & their knotted shirts
notice: where they cash
their tiny & wrinkled checks & pay stubs:
stand in that small-town desert sundry store
then walk out they do & stall for a moment they do
underneath this colossal tree with its condor-wings
shedding solace for a second or two
notice:
how they touch the earth—for you
Tocar la Tierra (una vez más)
Esto es lo que hacemos:
esto es lo que hace el chofer del campo de algodón:
esto es lo que hace el que enrolla los puros con hojas de tabaco:
esto es lo que hace la mujer de la limpiadura y la de la lavandería:
esto es lo que hace el obrero de uvas y de alcachofa:
sin mencionar los que trabajan el pepino—
sin mencionar los que trabajan la espinaca y el betabel
sin mencionar las que trabajan con aves de corral
sin mencionar las empacadoras y
las que trabajan en viñedos y la lechuga y el brócoli
y el durazno y el chabacano y la calabaza y la manzana y
esa casi-mágica sandía
y el melón moteado y el melón verde los obreros
esto es lo que hacen:
atento a lo que hacen:
atento: en cómo se inclinan en los fuegos que nadie ve
atento: en sus colores vibrantes y sus camisas con nudos
atento: en el lugar donde cobran sus chequesitos y como tienen
el cheque y talón todo arrugado.
y como esperan en esa tiendita de abarrotes en el desierto
y de ahí salen y ahí hacen tiempo
para un descansito bajo ese arbolóte con sus alas de cóndor
dando consuelo por un segundo o dos
atento:
como tocan la tierra—para ti
Juan Felipe Herrera is the son of migrant farm workers and has held positions at Fresno State University and UC Riverside. He served both as Poet Laureate of the United States (2015-2017) and was appointed by Governor Jerry Brown in 2012 to serve as California’s Poet Laureate. He is the author of several collections including 187 Reasons Mexicanos Can’t Cross The Border (City Lights, 2007), Undocuments 1971-2007 (City Lights, 2007), Half the World in Light (University of Arizona Press, 2008), and Notes on the Assemblage (City Lights, 2015). “Touch the Earth (once again)” is a new poem, translated here into Spanish by Omar Chavez, and will be published in the forthcoming collection, I am Talkin’ to You.
Copyright: © 2017 Juan Felipe Herrera. This is an open-access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution 4.0 International License (CC-BY 4.0), which permits unrestricted use, distribution, and reproduction in any medium, provided the original author and source are credited. See http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
